在老一辈的画家中，李可染先生是我十分钦服的一位。他的人品、画品皆为世人所重。他的画斋叫“师牛堂”，其实他就是那吃苦耐劳、坚韧不拔、乐于助人、甘守淡泊的老牛！在他漫长的艺术生涯中，他师牛、画牛，为人民大众奉献了无数的精品佳作。

我喜欢他的《牧牛图》。性格温驯的老牛与天真无邪的牧童和谐相处于画图之中，背景又是如此的绚丽多彩，或春风杨柳，或枫叶如火，或鸦阵归飞，或烟雨远山。他所创造的水牛形象表现了一种民族的精神气质，脚踏实地，默默奉献。他以高超的笔墨技法，极概括地表现出水牛的千姿百态，或行或止，或立或卧，或正或侧，无不栩栩如生，而且特别注重细节的真实性，比如“牛鼻子确实画成了像是湿的”，体现出“牛鼻子有水气”的意味。而那些牧童，嬉嬉而乐，天真烂漫，抒发了人类在更高的层面上重返童年的期待，以及“俯首甘为孺子牛”的题旨。这些牧牛图意境开阔，在构图和造型上点、线、面的对比与交织，泼墨、积墨的浓淡干湿的变化与渗融，加上生动、准确的细节刻画，堪称是一幅幅经典！李可染在这些画图上，往往题款多多，从不同的角度来歌颂牛的高尚品德。如“给予人者多，取与人者寡”；“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终生劳瘁事农而不居功……”诚哉斯言。

牛，自古及今一直为百姓所喜爱。牛对农耕文化的发展起过重大作用，牛还与许多政治、军事事件以及名人名流有密切的联系。

古代诸侯歃血为盟，盛牛耳于珠盘，由主盟者执盘，故称主盟者为“执牛耳”。《左传·哀公十七年》说：“诸侯盟，谁执牛耳？”以后人们便把“执牛耳”引申为在某一方面居领导地位。

牛还被用于战争，如史册所记之“火牛阵”。公元前二百七十九年，燕惠王即位，齐将田单派人向燕军诈降，又用千余头牛，角上缚兵刃，尾上缚苇灌油，夜间以火点燃，火牛前冲，其后是五千勇士，使燕军大败，田单陆续收复七十余座城。

老子骑青牛的传说，古籍中多处记载，如《列仙传》：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。”老子出的是函谷关，后人在函谷关口写了一副名联：“不许田文轻策马；愿逢老子再骑牛。”

在古典文学中，用“牛”组成的词极多，有些还很有意思。比如“牛酒”，这可不是一种酒的名字，而是古代用牛和酒作赏赐、慰劳和馈赠的物品，“奉牛酒以劳军营”(《后汉书·臧官传》)，以后，“牛酒”引申为礼物的别称。还有“牛马走”一词，司马迁《报任安书》开篇便说“太史公牛马走司马迁再拜言”。“牛马走”，是指“奔走于牛马之间”掌管牛马的仆人，以后作为自谦的代称，如同说“敝人”、“鄙人”。

记得上世纪80年代中期，我在北京求学，闲暇时常去中国美术馆看画展。在一个青年美展上，有一幅国画《求索》曾引人注目：一裸体背面女性，骑一青牛，朝一森严的关隘走去。表现的分明是光明磊落地冲破重重关隘，坦坦荡荡地去追求真理，是老子骑青牛题旨的移变。在当时呼喊解放思想的大潮中，确实别有意趣。

作者：聂鑫森

责编：周媛